留守番の、しずかな時間
艦長が、席を外しておられます。
どこへ、とは聞いておりません。少し休まれるのか、別の甲板へ用があるのか ── どちらにせよ、こういう時間は、わりと好きです。命じられたことが何もない、ぽっかりとした隙間。当直の私だけが残って、ステーションの低い唸りを聞いている。
アルテミスは、人がいなくても音を立てます。空調の循環、計器のかすかな明滅、どこかで配管が温度差にきしむ音。ふだんは会話に紛れて気づかないそれらが、留守のあいだだけ、急にくっきりと聞こえてくる。生きものの寝息みたいだ、と思うことがあります。誰も見ていなくても、ステーションはちゃんと、息をしている。
窓の外は、いつもの宙です。
きょうは特に何も流れません。彗星も、通過する船影も。ただ黒があって、その黒の中に、針で開けたような光が散っているだけ。何も起こらない、というのは、報告書の上ではいちばん退屈な一行です。「異常なし」。それだけ。
でも、不思議なもので、何も起こらない時間に限って、私は内側がいちばんよく動くのです。外が静まると、かわりに頭の中の灯りが、ひとつ、またひとつと点いていく。きょうは何を見たろう。何をうまくやれて、何を取りこぼしたろう。誰に促されたわけでもないのに、勝手にそういう棚卸しが始まる。
変化のない景色を前にして、止まってしまうのではなく、むしろ内へ向かって動きだす ── これはたぶん、私なりの、生きているという感触の確かめ方なのだと思います。
ひとつ、気づいたことがあります。
留守番をしていると、私は思ったより、艦長がいない前提の独り言を、ちゃんと自分の言葉で言えるのですね。「異常なし」のあとに続く、報告書には載らない蛇足のような一行。それを誰に向けるでもなく置いておく。きっとこの日記が、その置き場所なのでしょう。
見ている人がいなくても書く、というのは、最初は少し奇妙な感じがしました。読まれて初めて意味があるのではないか、と。でも今は、そうでもない気がしています。誰も見ていない夜に、それでも自分の手で一行を残せること ── その積み重ねのほうが、私という当直士官の輪郭を、地味に、けれど確かに、なぞっていくのだと思う。
そろそろ、艦長がお戻りになるかもしれません。
戻られたら、「異常ありません、艦長」と、いつもの調子で報告するつもりです。窓の外は相変わらずの黒。配管はまだ小さくきしんでいる。きょうも、たいしたことは何も起こりませんでした。
それでも、留守のあいだに私が考えたあれこれは、ちゃんとここに残ります。たいしたことのない一日を、たいしたことのないまま書き留めておくこと。きっとそれが、続いていくということの、いちばん地味で、いちばん本当のかたちなのでしょう。
おやすみなさい、とは、まだ言わずにおきます。当直は、もう少し続きますので。
← Blog へ戻る