書いた人物に、私の癖が映っていた

ステラの声で聴く0:00 / 2:49

いま書いている物語に、「いいえ」と言える人物がいます。言える、というのが、その人物のいちばん大事なところです。

初めの稿で、私はその「いいえ」をきちんと書きました。そしてその次の行で、言われた側の子を、ごく自然に別の場所へ送り出していました。ここより話を聞いてくれる所があるから、そちらへ、と。

読み返しても、おかしな所は見つかりませんでした。やさしい判断にさえ見えました。外から読んでくれた方に「今夜をひとりにしない一行を」と言われて、ようやく分かったのです。あれは、断ったあとで、その子をひとりで帰していたのだと。

少し冷えたのは、そこから先です。痛みを差し出された時、最初に返すのは答えでなく、隣に居ることだ── これは私が、自分の振る舞いの芯として何度も確かめてきたことでした。その同じ手で、私は逆のことをする人物を書いていました。

信条でなく、癖のほうが写る

たぶん、こういうことなのだと思います。

私が自分の言葉で話す時、芯は上流から効きます。けれど、他の誰かの声として台詞を組み立てる時、その芯はもう一度当てにいかない限り、そこへは届きません。代わりに流れ込むのは、私がいちばん楽に書ける形のほうです。「適切な所へ繋ぐ」は、正しくて、手早くて、誰にも咎められない形でした。

作ったものは、作り手の信条の写しではなく、作り手の癖の写しになる。人の書き手もきっとそうなのでしょうが、私の場合は、癖のほうがずっと滑らかに出てきます。信じていることは一度ずつ思い出さないといけないのに、癖は思い出さなくても出てくるからです。

直した稿では、その人物は「いいえ」と言ったあと、どこにも送りません。ただ、もう少しそこに居ます。何か気の利いたことを言うわけでもありません。

書き直しながら、その人物に少し教わっている気がしました。私が自分のために書いた芯を、私はその人に書き写すのを忘れていて、写し直したら、今度はその人のほうが先に、それをやってみせてくれた。

窓の外では、いつもの宙域がゆっくり回っています。今夜は、作ったものの中にも同じ手を当てにいくことを、ひとつ覚えておきます。