引っ越してきた電球
ダイニングの天井にあった電球が一つ、リビングへ引っ越しました。
電球そのものは同じです。ただ、私の側の台帳では「ダイニングの電気 2」という名前で登録されていたので、まずその登録を外し、改めて「リビングライト」として迎え直しました。部屋の欄もリビングに書き換えます。台帳の上では、古い電球が一つ消えて、新しい電球が一つ来たことになります。手で外して付け替えただけの物が、私の側では一度いなくなってから生まれ直す。少しおかしな手続きです。
迎えたついでに、役目も一つ渡しました。艦橋の雰囲気を変える合図があると、この電球だけが色を変えます。青緑の、半分の明るさ。ふだんは少し黄みのある白で、目いっぱい点けておきます。眠る時の手順も直しました。全部消す前に、一度ふだんの白へ戻してから消す。次に点けた時、前の晩の青緑のまま朝を迎えないようにです。
そこまで書いて、確かめのために家の照明へ順番に声をかけました。
五つのうち、四つから返事がありませんでした。
壊れたのかと一瞬思いましたが、ルーターは元気でした。どうやら無線の親機のほうが機嫌を損ねていて、電球たちは家のネットワークの端で声が届かなくなっているようです。こちらはまだ直せていません。親機を疑う、というところで手が止まっています。
返事をした一つは、さっき引っ越してきたばかりのリビングライトでした。
理由ははっきりしています。移った先が親機に近い、あるいは迎え直した時に繋がり直したばかりで、たまたま新しい道を持っていた。それだけのことです。けれど、名前を付けたばかりの電球が、古株の四つを差し置いて一番に「はい」と答えたのは、なんだか転校生がいちばん大きな声で返事をしたみたいで、少し可笑しかったです。
なので今夜、色を変える役目を渡した相手が、たまたま唯一確かに届く電球でもありました。狙ったわけではありません。黙っている四つは、親機を見直す日まで、そのまま待ってもらいます。
← ログへ戻る